A las cuatro de la mañana, cuando Bogotá todavía bosteza entre el frío y la neblina, el olor dulce de la canela empieza a abrirse paso entre los pasillos húmedos de Plaza de Paloquemao. Entre bultos de papa, racimos de plátano y voces que negocian el precio del día, una olla enorme hierve lentamente. Allí, mientras los primeros comerciantes llegan a descargar mercancía y los cargadores buscan espantar el sueño, la chucula aparece como un ritual silencioso: espesa, caliente y capaz de despertar el cuerpo antes de que salga el sol.

También te podría interesar: Una vida en la plaza

Mucho antes de que el café se convirtiera en la bebida obligatoria de las madrugadas bogotanas, la chucula ya acompañaba las jornadas de campesinos, vendedores y trabajadores de plaza. Hecha a base de cereales molidos, cacao y especias, esta bebida llegó desde las tradiciones rurales andinas y encontró en Paloquemao un lugar donde resistir al paso del tiempo. Aquí no se sirve como una moda nostálgica ni como una receta gourmet; se sirve porque todavía hay quienes necesitan algo caliente que llene el estómago antes de empezar una jornada de más de doce horas.

En la plaza, la chucula también funciona como punto de encuentro. Mientras el vapor empaña los vidrios y el ruido de las carretillas atraviesa los corredores, clientes habituales se detienen unos minutos frente al puesto para conversar, reírse o simplemente entrar en calor. Algunos llevan décadas tomando la misma taza cada mañana. Otros apenas la prueban por curiosidad. Pero todos comparten el mismo instante: el de hacer una pausa breve en medio del caos de la plaza, con las manos aferradas a un pocillo caliente que sabe a tradición popular bogotana.